L'#umiliazione più grande della mia vita fu a quattordici anni, al liceo. Mi trovavo nell'antibagno di un bagno in comune ragazzi/ragazze, in fila per entrare. C'era parecchia gente, e qualcuno, non so chi, mi spinse. Scivolai.

Scivolai su una pozzanghera costituita da un misto di acqua stagnante, sudiciume e non voglio sapere cosa altro, visto che si trattava di un antibagno. Scivolai e persi l'equilibrio, cadendo per terra, e bagnandomi di quello schifo. Quelli che erano intorno a me risero.

Risero di gusto vedendo questo ragazzone goffo e a disagio nel suo corpo sgraziato rovinare per terra. Risero ancora di più quando, cercando di alzarmi, in preda al disagio ed alla vergogna, caddi ancora, infradiciamdomi anche davanti. Nessuno tentò di darmi una mano.

Quando mi fui rialzato, tra l'ilarità generale, cercavo di ripetere a me stesso che era tutto finito. E invece no. No, perché le risate le ho sentite ancora, per lunghi, lunghi anni, e le sento ancora, in certi incubi ricorrenti. Eppure, mi si disse che era colpa mia.

Colpa mia perché non avevo mai imparato a difendermi da chi mi costringeva a subire le sue angherie. Quello che mi spinse, quel giorno, ebbe l'ammirazione di chi rise vedendomi crollare. L'umiliazione a me non insegnò nulla, né a crescere, né ad avere rispetto per me stesso.

Mi insegnò ad odiarmi. Odiarmi per come apparivo agli altri, per come suonava la mia voce mentre parlavo, per come mi muovevo in mezzo alle persone. Smisi pure di mangiare in pubblico, e anche di leggere davanti agli altri. Perché non volevo più sentire quelle risate.

L'umiliazione serve a crescere, ma solo per quelli che da ragazzi spingevano gli altri negli antibagni delle scuole e che ridevano mentre guardavano i poveri malcapitati come me sprofondare in sé stessi irreversibilmente.