HILO — Cuidar a alguien con Long Covid > Cuidar a alguien con long covid es vivir en la frontera entre lo visible y lo negado. Es sostener lo que la sociedad dejó caer. Y aprender a amar en medio del cansancio, sin saber cuándo volverá la calma.

> En casa convivimos con el COVID persistente. Y no solo es la enfermedad: es el abandono institucional, la incomprensión social y, muchas veces, la soledad. Es ver cómo quien amas lucha por existir en un mundo que finge que todo pasó.

> En mi caso, además de pareja, soy trabajadora social sanitaria. Hablo sobre la sobrecarga del cuidador. Pero también soy esa cuidadora que, si hoy hiciera la escala de ZARIT, la saturaría. Porque cuidar también cansa, aunque lo hagas con amor y conciencia.

> Es curioso: cuidar a alguien abandonado por el sistema te coloca en el abandono del abandono. Pero incluso ahí se puede cuidar. Porque mi pareja me enseña cada día lo que es la resiliencia: cuidar cuando no se puede más, comprometerse cuando el cuerpo no acompaña.

> También él me cuidó a mí. Cuando yo era “la rara” que hablaba del COVID. Cuando él mismo pensó que yo era una terraplanista —y luego, con paciencia, aprendimos juntos a mirar distinto. Nos cuidamos incluso cuando el mundo no entendía a ninguno de los dos.

> Y hay algo más profundo: En un mundo que niega la realidad, protegerse de la disonancia también es cuidado mutuo. La tarea más fatigosa —cuidar de la fatiga— se convierte en alivio cuando se vive verdad. Porque la negación colectiva es, en sí misma, una enfermedad social

> Si aceptáramos lo que hay, si no tuviéramos que fingir normalidad, todo sería más fácil. Los pacientes lo llevarían mejor, porque tendrían grupo, apoyo, comunidad. Pero este abandono, tan social como institucional, sigue siendo parte del daño.

> Y sí, a veces es agotador cuidar incluso del aire que respiramos, minuto a minuto. Pero él, con su forma de comprenderme en medio de todo, también limpia el mío: el aire del abandono, de la negligencia, de la invisibilidad. Y en ese sentido, sí, él lo cura todo.

> Cuidar con ciencia también es cuidar con alma. Cuidar del aire, del vínculo, del sentido. Y recordarnos que, aunque el sistema nos abandone, todavía podemos respirar juntos. #CuidarConCiencia #LongCovid #SaludPública